那年滿18歲，考了駕照，世界一下子打開。但大學考得不如預期，還分手了，校系選填全照父母的意思，除了孤獨，什麼都不真實。北上後，常常夜裡騎快車，台北警察多，抓得勤，看著時速錶的指針在速限上緣晃動，時不時越界，感覺有什麼就要崩裂再也不能忍受了。風灌在袖子裡，快意而悲哀。迎面而來的全是黑暗。

一開始還沒有自己的電腦。伍佰的〈白鴿〉，陳建年的〈海洋〉，這些自由的歌我全部喜歡，但只能在心裡一再重複，解決不了任何問題那樣耽溺著賭氣著哼唱。情歌當然也聽，只是不敢多聽。怕聽了傷心，怕覺得自己被唱進去了，更怕聽了太喜歡自己的傷心，或者傷心的自己。學校裡外到處是好看明亮的女孩，隨意一條路一排店，都飄盪著甜美清澈的流行唱腔。但我還是想著厚實一點遼闊一點的那種───憂鬱一點，或孤獨一點的那種。那些算情歌嗎？歌裡意思幾乎都是渴望但我不要愛了。後來外語學院認識一個女孩，選修課的下課時間，討論一齣這樣的愛情劇本，她說，這樣想的人需要最專注最深刻最多愛，只是太小心了，太慎重了。想太久，最後就連想都不敢了。

那是在台北的第一個冬天。U2的歌，楊乃文的歌，王菲的歌，雷光夏的歌，像水滴凝結在起了一點點霧的窗戶。我借室友的電腦用，播這些他們不聽的曲子，面對黑漆漆的bbs介面打字。好喜歡，但是另外一種喜歡，喜歡但是不承認，喜歡但還不習慣。輪播曲目的最後，是周杰倫的〈反方向的鐘〉，呢喃模糊的歌聲像台北冬天的雨，我把音量轉得小小聲，插上耳機，很貼近但真不想聽清楚，邊聽，書一本一本看，邊看又覺得煩把音樂關掉，關了又覺得慌再把音樂打開，開得比原本的聲量，稍稍再大聲了一點。

就是那時開始，想要寫一些真正的詩。像在漸弱淡出的歌曲尾巴轉大音量，以為這樣可以留住、或確認什麼一樣。

 

【林達陽的老歌單】
01. 閃靈〈海息〉
02. 伍佰〈白鴿〉
03. 楊乃文〈silence〉
04. 四分衛〈項鍊〉
05. 亂彈〈不一樣的朋友〉
06. 五月天〈軋車〉
07. 阿弟仔〈虎頭蜂〉
08. 張震嶽〈同學會〉
09. U2〈The Ground Beneath Her Feet〉
10. 黃大煒〈離愛不遠〉
11. 雷光夏〈原諒〉
12. 王菲〈乘客〉
13. 黃立行〈Effects of the high〉
14. LUNA SEA 〈I for You〉
15. 陳建年〈海洋〉
16. 周杰倫〈反方向的鐘〉