跳到主要內容區

真是太好了


2021.04.06顏訥
顏訥

真是太好了

文/顏訥

 

美好的事物依舊美好,真是太好了。鎌倉海貓食堂老闆娘二之宮幸子病著的時候,靈魂一片一片飄出她薄下去的身體,但記憶留下來了,緩緩長出樹根,櫻花夾道來到她的面前。那是最後一次約會見過的櫻花哪,與福田仙一一起看見的。能在靈魂一片一片飄出身體的時候,吐出如此這般的喟嘆,是真正見識過世界上種種衰敗夾道而來的人吧。

真是太好了。

在二之宮幸子的喪禮,木屋,碎石地,薄下去的殘煙,還活著的福田仙一告訴四姊妹關於櫻花曾經來到病房中的粉白色故事。啊,原來靈魂飄走了以後,樹根終究還是留在這個世界上了。福田仙一是鎌倉山貓亭咖啡的老闆,三姊妹爸爸跟著別的女人離開家生下第四個妹妹之前,在那裡嚐過魩仔魚抹吐司。像行走千里只為了相逢於一瞬的搭配,魩仔魚吐司是從機緣中誕生的料理。

與新的家庭去到了仙台的爸爸,把鎌倉的記憶抹在吐司上,做給他新的小孩吃。那是爸爸的味道呀。媽媽死了,爸爸再婚,還有更新的小孩,於是新的小孩變成舊的。然後爸爸也死了,繞了一大圈,舊的孩子來到鎌倉,住進顫顫巍巍,走過去地板會呻吟,風吹過牆壁會竊笑,被爸爸留下的老房子,成為與老房子一起被留下的三姊妹,新的妹妹。

最後在山貓亭吃到了魩仔魚抹吐司,福田仙一的獨門料理。原來爸爸的味道,是鎌倉的味道呀。靈魂飄走了以後,樹根以肉眼難以預估的路徑行走過千里,一瞬相逢之間微微地透出粉白的顏色。

那是一棵什麼樹呢?一個還算是相當晴朗但有風的下午,穿著浴衣坐在幸町,臺灣文學基地齊東舍木造日式老房緣側,顯然不能算多識草木鳥獸之名的我,盯著從展覽廳前搖出的一大片綠色,突然想起是枝裕和的《海街日記》。四姊妹也穿著浴衣,在樹下搖晃著仙女棒。

電影裡,夏天,四姊妹在老房子釀梅酒,合力在梅子頭頂戳出小洞。那是庭院裡五十五歲的老梅樹結出的果,死去的奶奶傳下的釀造配方,從羈絆中誕生的料理。

風來,突然下雨了。天氣預報沒能預測到的雨。

原蹲在庭院玩耍,穿著蜘蛛人T恤的陌生小弟,一下子手腳並用,唏哩呼嚕爬進木屋廊道裡。行走千里的雲,相逢於一瞬,木屋,碎石地,薄下去的綠。小弟弟嘩啦從我耳後跳出來。「發射蜘蛛絲!」他像個偉大的人物那樣對我朗誦。

樹根緩緩長出來,雨慷慨下出聲音,小弟在我耳邊持續發射蜘蛛絲,他也許是我的魩仔魚吐司。而我還不知道那是一棵什麼樹。

美好的事物依舊美好,真是太好了。

頁尾網站資訊

回頂端按鈕